五里霧中

その小さな黒猫はいつまでも人間を威嚇していた。


自分だけが人害だと思い込んで、殻に閉じこもっていたんだ。


だから僕は本という名の免罪符をあげた。


『これで言葉を覚えな。最初のうちは僕も一緒に読んであげるから』


それでも黒猫は毎日なにかに怯えていた。


捨てないで、捨てないで。


少女のそんな寝言が聞こえてくるたび、僕の心臓は静かに締めあげられていく。


違う、違うよクロ。君は失敗作なんかじゃない。


だけど僕の言葉は届かない。


だって全てが嘘だから。