「母さんが死んだときのこと、覚えてるか?」 突然、親父が俺に問う。 母さんが死んだとき─…。 俺が中学2年生で、激しい雨の日だった。 学校帰り、波留の車で病院に向かったはず。着いたときにはもう危篤の状態だったが─…。 「…あぁ、覚えているよ」 俺がそう言うと、親父は少し嬉しそうな表情をし、遠い目をしながら語り始める。 「お前が病院に来る前は、まだ母さんは話せる状態だったんだ。その時、お前の話をした」 俺の──?