「何で聞かないの？」
「何を？」
「私が泣いてた理由。気づいてたよね？」
そう言うと、一旦手を止めて小さく笑った。
「あぁ…やっぱり泣いてたの？」
クスクスと笑いながら、再び手を動かし始めたお母さんは、流暢に言葉を繋いでいく。
「皐月は昔から泣いた後は、まぶたが真っ赤になるものね。冷やしたら？氷もちゃんと作って……」
「お母さん」
じっと隣のお母さんの横顔を見つめる。
そんな私の視線に気づいたのか、気づいていないのか、お母さんはこちらを見ようとはしない。
「皐月。あなたは私に理由を聞いてほしいの？」
「まさか」
私の返答に満足したようにお母さんは笑う。
