砂糖水に溶かした日常

「お前、足、速いなあ」

店員はすこしだけ不規則になっている呼吸の間に低い声を紡いだ。

伸びきった黒い前髪から細い目がぼんやり光る。

タチバナと書かれた名札の隅に、威嚇するような目をした彼の写真が貼られてある。


「陸上部かなんか？」

私は逃げることだけを考えていたので返事はしなかった。立ち塞がれた道を、擦り抜ける瞬間を待っていた。

「で、お前、何盗ったの？」

彼は私の手からするりとマネキュアを奪った。そして、にやりと卑しく微笑みながらそれを見る。

「似合わねぇなぁ」