水をかけられても
上靴隠されても
教科書破かれても

泣いたりしないし、反論したりしない。

そんなことをしたら、佐奈ちゃんが私を助けなければいけなくなってしまうから。


油性マジックで汚い言葉を書き連ねられた私の席。
そこに、私が座るのを見て女の子はみんなニヤニヤしていた。
その輪の中で佐奈ちゃんは黙って俯いていた。