そうやって、俺は、彼女が買う膨大な量の食べ物を、彼女が咀嚼して吐き出すことを、黙認した。


ピッ、ピッ、ピッ
と、機械音を鳴らして、彼女の行為を許していく。


お弁当温めますか。
冷たいものと、袋分けますか。
二千八百十円になります。
ありがとうございました。


お釣りを渡すとき、触れた手の冷たさに、背筋が凍った。
骨張った指の感触を、今でも、覚えている。

あの、冷たさは

そうだ、雪のように。