約束のノート

「分かった！罰ゲームかなんかで、しゃべっちゃいけないんだろ。いいんだぜ、そういうことは気にしなくて」


「・・・・・・」


ふるふる。


また首を横に振る。


これも違うのか・・・


「もしかするともしかして、しゃべれないのか？」


「・・・・・・」


コクリ、と頷く。


「そっか・・・しゃべれないってのは、不便だろうなぁ・・・」


「・・・・・・・」


コクリと頷く。


「名前、なんていうんだ？」


「・・・・・・・」


口を動かすが、声は出なかった。


これじゃ名前を訊くこともできねぇな・・・


俺はハァ、と息をついてから言った。


「ちょっと待ってろ」


そう言うと、女の子はコクリと頷く。


近くの文房具屋で、ノートとサインペンを買って戻る。