私は毎週金曜日、学校帰りに地下鉄を途中下車して、ピアノのレッスンに通っている。 そしてレッスン前に、私は決まって先生のお家の近くの小さなCafeで時間潰しをする。 それは、ここでバイトしている“マツオカさん目当て”でもある。 マツオカさんは大学生っぽい。 “ぽい”っていうのは、推測だから。 オーダー以外の会話なんてない。 時々お店にマツオカさんのお友達が来ていて、その人達が彼を“ マツオカ”って呼んでいたものだから、名前だってやっと分かったのよね。