野球のスタートを切れたなら、もう１つスタートを切らなきゃならないことがある。
「なぁ…康也」
「なんだよ、春？」
「それ、本気か？」
俺の手の中にあるモノを指差して力なく笑う春。俺は当たり前だ、と頷く。
「…手紙で呼び出しとかウケる」
「うるさいっ。緊張すんだよ」
「俺に頼めばいいのにー」
「春に頼むと春伝いで、俺が倉橋を好きっていうのがバレそうだから…嫌だ」
梅雨の時期も終わり、夏が始まろうとする昼下がり、俺は倉橋の靴箱に手紙を入れた。
『放課後、教室に来てください』
……あ。
入れてから気づいた。名前…書いてねーじゃん。だけど書かないのもありかなと思った。
それから１日中、そわそわしていた。落ち着けるわけがない。告白する前は誰だってそわそわするはずだ。
