朝起きると病室には誰もいなかった 誰かいると思ったけれど まだ来ていないようだ 昨日はたくさん泣いたから目がはれている 顔を洗いに行こうと傷だらけの体を 無理やり起こし病室を出た 廊下には何人か看護婦さんがいた みんな私を見て何か話している 耳を澄ませると 「あの子の彼氏、あの子を助けようとして 意識不明なんだって」 「嘘、かわいそう」 なんて同情でしかない言葉が降り注ぐ 嫌になって私は痛む体を必死に動かし歩いた すると目の前に 集中治療室が見えた