僕の彼女は幽霊で

「あ…、おはよう。」

と、俺の背中に
かけられた母さんの声に
「はよ、」とだけ短く返すと、
俺は母さんの横をすり抜けて
2階へと階段をあがっていった。

開いた自分の部屋の扉を閉めてから、
俺は、鞄を拾い上げ、

気は全然進まないが、
学校に行く用意を始めた。

数学、国語、理科、
教科書とノートを鞄の中に
放り投げて、鞄のふたをしめたとき、

ベットの枕元に置かれた
目覚まし時計が5時を指した。