僕の彼女は幽霊で

ぎ、ぎぃぃっ、と
重く、錆びついた音が響き、

ごごぉんん…。と、
扉が音を立てて閉まる音がした。

そして最後に、
がちゃん、がちゃん、と
何重にも鍵が掛かっていった。

扉を覆うように巻きつく鎖。

扉をあけるために
必要な鍵は、
1つ残らず、
何処かへ消えた。

扉も、心の奥底に沈んでいった。

流れ落ちる涙は、
君と唇が触れた瞬間に止まった。止めた。

泣けば泣くほど、
心が引き裂かれるように辛いから。
からからに乾いてしまうから。