残されたあたしは、テーブルに置かれた500円玉を自分のお財布に入れる。
……晩御飯なんて、どうでもいいよ。
あたしはまた、冷蔵庫に入っているペプシでお腹を満たそうと考えた。
ここ、２DKの市営住宅があたしの家。
お母さんは、あたしを妊娠して高校を中退した。
あたしを産んでからすぐバーで働きはじめて、女手ひとつで育ててくれている。
小さい頃は夜間保育園が我が家みたいな感じ。
保育園の先生と一緒にいる時間のほうが、お母さんとの時間よりずっと長かった。
小学校へ入学してからは、家でひとりきりの夜を過ごす。
お父さんは、いない。
詳しいことは知らないけれど、お父さんが乗っていた車の名前と、あたしの名前は同じらしい。
アラサーのお母さんと中学生のあたしは、よくケンカもするけれど、友達みたいな親子だったりする。
