白い約束

『ここは病院です。もう大丈夫ですよ。今は身体がうまく動かせないと思いますが、じきに治りますから。』



優しく説明したあと、母親に『明日また診察します』と伝えて出て行った。



私、なんで病院に居るの……!?



この重い身体は何……!?



なんで声が出ないの!?



母親は隣で泣いている。



『多希…良かった…良かった』と涙を流して。



ピ、ピ、ピ…という機材の一定音だけが耳に残る。



何があって、私は今ここに居るんだろう。



ズキッと脳に激痛がはしる。