「この前遺品にやっと手をつけることが出来て、整理したんです。その時にこれを見つけて。」

　彼女が何か差し出したため、涙を拭う。

「・・・あ。」

　小さなメモ用紙。そこには
『１０日　待ち合わせ場所・いつものところ　時間厳守！』
と書いてあった。


　これは、僕の字だ。