あたたかな結晶



窓の外ではちらちらと雪が降り始めた。

道理で寒いはずだ。


普段はめったに見れない貴重な雪だけど、みんなはしずの周りにいて気づいてないみたい。


「あんたも大概地味だねぇ」

あたしは窓の外に向かってポツリとつぶやいた。

みんなが雪に気付いたのは、始業チャイムが鳴る直前のこと。


「あれ、雪降ってる!」

誰かの叫びに反応して、やっと気付いたみたいだった。

あたしはとっくの昔に気づいてたよなんて、訳も無く優越感。


そんな風に思ってる自分がちょっと嫌で、それをかき消すように窓を指でなぞった。


冷たい外気にさらされた窓は、指が凍りそうなほど冷たかった。