「先にシャワーあびる?」 マサが聞いてくる。 「うん。」 先にシャワーをあびさせてもらう。 あたしがあがったらマサが入れ替わりにシャワーをあびにいった。 あたしはソファーに座ったけど落ち着かなくてテレビをつけた。 画面はお笑い番組で芸人がおもしろいことを言って、番組内を笑わせてる。 あたしは 「笑えない。」 独り言のように呟いた。