新しい病室はまだ慣れない。
棟は一緒だけど階数と部屋数も違うため、間取りが少し変わる。
「えぇっと……休憩コーナーを曲がって２部屋目の……あれ？」
私が母の病室だと思っていたところから、中年の男性が出てきた。
別れを惜しむように、病室の扉が閉まりきる最後までにこやかに手を振り続けていた。
やがて扉が閉まると、男性は私とは逆方向へ去って行く。
「誰だったんだろう？」
首を傾げながら病室の前へ立ったが、答えは簡単だった。
「そっか。大部屋だから同じ部屋にいる患者さんのお見舞いか」
病室にいる患者さんの名前が書かれたプレートが４枚ある。
今まで個室で、母の病室へ立ち入るのは自分と病院の先生達だけだったから、他の人を気にしたことがなかった。
「優しそうな人だったな」
今度鉢合せた時はちゃんと挨拶しなくちゃ。
この時はそう思うだけで気にも留めていなかった――――。
