｢お前の親に挨拶しとかねーとな｣
｢挨拶？『娘さんを下さい』って？｣
｢アホか、いらねーよお前なんて。またどっかのバカが暴れて風邪菌振り撒かねーように、治るまで監禁しといてくれって頼むんだよ｣
｢せんせ｣
｢なんだよ｣
｢いい｣
｢あん？｣
｢……今日、うち誰もいないから｣
今日……っていうか、いつも、いない。
いない、だれも。
｢あは……うち、みんな忙しいから！お父さんもお姉ちゃんも帰ってくるの夜遅いんだ！｣
慌てて笑顔を作って先生を見上げたら、先生は目を細めて私を見下ろしていた。
｢大丈夫だよ！治るまでちゃんと大人しくしてるから！心配しないで！｣
｢……｣
｢自分でネギも巻くしコンニャクも乗っけるから！だから大丈夫！ねっ？｣
｢……｣
なんで何も言わないの、先生。
｢……無理、すんなよ｣
ようやく開いた先生の口から零れたのは、消え入るような声だった。
具合が悪い私より、その時の先生の方が、顔色が悪く見えたのは気のせいだったのかな？
｢してないよ、無理なんて｣
私が笑ったら、先生は黙って頷いた。
