もしも愛が嘘ならば

「前から気になってたんだけど」


先生は難しそうな本を読みながら、相槌を打つ。



「何歳なの？」


『歳？』


「…うん。これも聞いちゃ駄目？」



少しだけ目線をこちらに向けてから、また本へと向きなおした先生。



『２２』


「…は？」



めんどくさそうに口を開く先生は、あからさまにわたしを睨んだ。


『２２歳』


「……うそ」



『なんで嘘つかなきゃいけねーんだよ』