大人が表面だけでその言葉を使ったって何も伝わってこない。

悔しかった。

本当に悔しかった。

―…大人はみんなこんなふうに私達を見ているのだろうか。

わたしはまだ興奮が覚めきらないなか、震える手で新聞を開いた。

探したのは里奈の記事。

『女子高生が飛び降り自殺』


里奈はキレていた。

大人のつくったくくりからキレていた。

里奈は世間の注目を独り占めにしていた。

高校生の中の一人じゃない、一人の高校生として。

里奈の質問が重く感じられた。


“わたしって、何？”


そういうこと……？
里奈。

感情がわからない。

わたしは何を感じているの？

失意なのか、絶望なのか、はたまた、狂喜なのか。


わたしは部屋に戻って本の最後のページの次、つまり裏表紙の内側を撫でた。

里奈はここまで読んだであろう。

ゆっくり指を這わせた。

何かが触れた。

指先にほんの少し、段差が感じられた。

何かが挟まっている。

裏表紙とそれに糊付けされた薄い紙の間に。

指で段差をなぞる。

浮かび上がったのは
―…名刺くらいの紙。

図書館の本なのでキズをつけるのには躊躇いがあったが、カッターを目立たないところに入れた。

ポトリ


出てきたのは、
やはり名刺。

……―山田紗希の