苦しみに一晩さいなまれて
兄は幽鬼のような顔で
朝を迎えていた
朝食の時間はすっかり過ぎて
父は仕事にとっくに出掛け
母は部屋の掃除中で
僕たちは出かけると母に言って
昼前に家を出た
僕たちは無言で歩いていた
春休みももう少しで終わる
今年は寒い冬が長く
三月というのにまだ肌寒く
あまり冬と変わらないいでたちで
皆歩いていた
兄は無言のまま僕の横に並んで
肩をすくませてマフラーに深く
顔を埋めていた
いつもなら自転車で行く道を
二人で修行者のように歩いた
兄は僕が何処に行くかも聞かず
ついてきてくれた
30分ほど歩き僕の高校の校舎が
遠目に見えてきた
そこから少し通学路から離れ
しばらく歩道を歩くと
尖塔に十字架の先が見え
兄もどこに連れて来られたか
わかったようだった
それは兄と再会した教会
僕が初めて奇跡を見た場所だった
教会の階段を上がり木のドアを
そっと開ける
あの不良神父は"いつでも来い"と
僕に言ってくれたが
実際来たのはあの時以来だった
