「大丈夫？」



顔を上げると、お母さんの担当医師が立っていた。



「先生……」



慌てて涙を腕で拭った。



「少し向こうで話そうか」



「……はい」



廊下の隅にある自販機コーナーの長イスに医師とあたしは座った。



「ガンの痛みはね、想像を絶するほど激痛だといわれてる。身体的にも精神的にも本当につらいんだよ。つらいだろうけど、お母さんのこと……」



「はい……わかってます」



「鎮痛剤でなるべく痛みをコントロールしてあげて、お母さんが少しでも穏やかに過ごせるよう努めますから」



あんなお母さんは初めて見た。



お母さんがあたしにつらくあたるのも、お母さんのせいじゃない。



お母さんはなにも悪くない。



お母さんをそんなふうにさせるのは、病気のせい。



お母さんは本当は優しい人だって、あたしがいちばん知ってる。



そう。全部わかってるのに。



それでもつらくてどうしようもない日もある。



「お母さんの痛みに応じて鎮痛剤を変えるけど、これからは、いまよりも寝ている時間が多くなります」



「いまよりも……強い薬を使うんですね？」



声が震える。



「お母さんの痛みが少しでもやわらぐなら……お願いします」



医師に頭を下げた瞬間、涙が頬を伝ってく。