――コンコン、ガチャ……。



「今日はお母さんの好きなミカンゼリー買ってきたよっ」



ベッドの上で横になるお母さんは、窓の外を見つめていた。



「凜……綺麗な青空ね」



今日の空は、灰色の曇で覆われている……。



「そ、そぉだね。スプーンどこだっけなー。ゼリー食べるでしょ？」



お母さんは窓の外を見つめたまま、首を横に振った。



「じゃあ、食べたい時に言ってね？」



ベッドの横のイスにあたしは座り、お母さんを見つめる。



お母さんは手を伸ばし、あたしの頬にそっと触れた。



「凜に大変な思いさせて、ごめんね……」



哀しそうなお母さんの瞳を見ると、胸が苦しくなる。



泣きそうになる。



「全然大変なんかじゃないよ？ゆっくりでいいから、元気になってね」



あたしの言葉にお母さんは少しだけ微笑んだ。



泣かない……泣いたらお母さんが変に思うじゃん。



「お母さんの足の爪伸びてるね。いま切ってあげる」



あたしは慌ててイスから立ち上がり、カバンの中から爪切りを探すフリをして、お母さんに背を向けた。



「どこかなぁー。爪切り……忘れてきちゃったかなぁ？へへっ……えーと、えーと……」



泣かない……。



泣くな……あたしのバカ……。



涙が落ちないように、下唇をぎゅっと噛みしめた。