校門前で車を降り、傘をさす。
母が窓を半分開け、透き通るような声で言う。
「何かあったら連絡しなさい」
いつもと同様に優しく。
雨の日は苦手。
胸の奥で風が吹き抜け、喘々と音がする。
母の声に、傘を傾け頷き車を見送った。
色とりどりの傘の群れに揉まれながら、押し流されるように歩く。
母が窓を半分開け、透き通るような声で言う。
「何かあったら連絡しなさい」
いつもと同様に優しく。
雨の日は苦手。
胸の奥で風が吹き抜け、喘々と音がする。
母の声に、傘を傾け頷き車を見送った。
色とりどりの傘の群れに揉まれながら、押し流されるように歩く。