『白雪姫』の物語を最初に教えてくれたのは、姉ちゃんだった。


たぶん、幼稚園くらいのとき。


まだ字が読めない俺に、よく絵本を読み聞かせてくれていた姉ちゃん。

それは嬉しかったんだけど……
ほとんどが、自分の持っている“お姫様”の話だったんだよなぁ。


当然、文句を言えるはずもなく、俺は黙って聞いていたわけだけど。

まあ、それなりに楽しかったし？

その手の話に詳しくなったおかげで、一時女の子に注目されたし？

いいことはあったけどさ。


でも……

いちいち大変だったんだよなぁ。


その頃から、姉ちゃんは少し変わっていたから。





「お姫様は王子様と幸せに暮らしました――おしまい――」

で満足する人間じゃなかったんだ。

やたら、難癖をつけてうんちくを並べる。

女の子らしからぬ女の子。

子供らしからぬ子供。


あの人は……


昔から“科学者”気質を持ち合わせていた。