手術も虚しく、あの人は天国へと旅立った。 まだ、35歳だった。 私が案内されたのは、薄暗く、ひっそりとしたところで静かに眠っているあの人のいる部屋。 白い布をめくると、その中には、血の気のない、真っ白な肌をした旦那の姿があった。 日焼けしていた肌が、不思議なくらい白い。震える手で頬を触ると、冷たさが手に、手から足の先へと伝わった。