バリリと亀裂が入り、一瞬の静寂の後、跡形もなくそのガラスは朽ち果てる。


一つ一つの欠片が、何かを訴えている。それが何なのか、わかりそうでわからない。

辛い、寂しい。もどかしい。


俺は言ってみた。


そうでもないみたい。ほら、私、窓ガラス割るとちゃんと笑えちゃう。


彼女は言う。


俺は廊下に散らばったガラスの破片を遮りのなくなった窓から遠くに投げ、不格好に放物線すら描けずに、低い低い地面に堕ちていく。


まるで-------