――俺の目の前で家族が殺されたのが１２歳の時。
俺には父も母も兄もいたけれど、全員があっという間に動かなくなった。
最後に残ったのは、どうしてだか俺ひとり。
動かなくなった家族の前には、一人の男がいる。
いたずらをして怒ったときの母さんより、俺がふざけて暴言を吐いた時の父さんより、けんかをして本気で腹を立てた兄さんより。
冷たくて恐ろしい目だった。
真夏だったのに、その目を見ただけで冷凍庫の中に放り込まれたように寒くなった。
その男はにやりと笑いながら血の付いたナイフに舌を滑らせた。
普通の人ができることじゃなかった。
「お前、いいな」
彼は俺に言った。
「優しすぎる目をしている」
