｢遠慮すんな。ほら、食べろよ。｣

“いいの？”

赤い字。

｢ああ。食べて。｣

小さな細い腕が伸びてきた。

パンを差し出すと、スッと引っ込めた。

袋を勢いよく破く音がカーテン越しに聞こえる。

｢リハビリ行ってくる。｣

そう言い残し、病室を出た。

あの腕が、何だか印象に残った。

ヒロみたいな細く痩せた腕。

（まさかな…。）