生きたがりの青年と死にたがりの少年

｢ハート？｣

うん。

女の子かと思った。

｢明日、見せてくれよ。｣

答えずに、灯りを消した。

｢おやすみ。｣


翌朝。やっぱりカーテンは開けられていない。

｢伊丹さーん。ご飯ですよー。｣

朝御飯が運ばれてきた。

毎朝、隣の患者には運ばれなかった。

｢あれ？お隣さん、退院したんですか？｣

不思議に思っていたから、看護師に尋ねた。

｢あなたは気にしなくていいの。自分のけが治すことに専念しなさいっ。｣

寄せ書きされた足の包帯を、ポンッと叩かれた。