その日、夜中に目が覚めた。 隣のカーテンで閉ざされたベッドの灯りがついていた。 灯りに照らされ、患者の影がカーテンに映し出されていた。 小柄な子供のようだった。 子供はうつ伏せになり、枕に何か書いているように見えた。 「眠れないのか?」 子供は縦に首をふった。 「だからって、枕に落書きすんなよ。」 ははっと軽く笑った。 長方形の影が見えた。 「画用紙か?」 またうなずいた。