その人は嬉しそうにした。 「どうぞ、こちらへ。」 俺は施設の中へ案内された。 靴箱には、様々なサイズの靴がいっぱい並んでいた。 壁には、“ぼくのおかあさん”と描かれた絵があった。 しかし、その似顔絵の下には、“うえみやせんせい”と書いてある。 子供たちの笑い声が聞こえる。 俺の横をランドセルを背負った子供が2、3人通って行く。 「先生、行ってきます!」 「はぁい、行ってらっしゃい。」 その子供の後ろを、遅れてヒロが付いていく。