『引っ越しする前…まだおじいちゃんたちの家にいく前の、お父さんとお母さんと住んでいたお家だった。わたしはまだ子どもで、自分の部屋で一人で寝ていたの。そこへ窓の外から大きな音が聞こえてきて、わたしはベッドから起きて外を見た。見慣れた町の空が真っ白で、真昼のように明るく光っていた。音はどんどん大きくなっていって、こっちに向かってくるようだった。わたしはなぜかそれがミサイルのようなものだとわかっていて、ああ、これはこの世が滅ぶ光と音なんだって思ったの。なにもかも、消えてなくなる。そう思うとむしょうに悲しくなった。世界の終わる光景をわたしは、泣きながらただ黙って見ていたの』


