「それにしても、君、おもしろい顔してるね」

「おもしろい顔？」

　女はくすくすと笑っている。相変わらず失礼だと思った。


「おもしろい顔って、どこが？」


「だって、目から涙の痕が口元まで……塩分が足りないの？」

　何を言っているんだ、こいつ。

　それにしても、涙の痕が残っているのには気が付かなかった。

　やっぱりトイレで確認しておけば良かった。


　さっき、外で歩きながら泣いていた時の痕が残っているのだろうか、俺はスーツの袖で両方の目元から頬までを拭った。