母へ電話をかけてから数日が過ぎた。

仕事を終えて朝方帰宅したアツを起こさないように、

そっとベッドから抜け出す。

冷たい空気の流れるリビング、

ブルっと身震いをしながら、

暖房のスイッチを入れた。

ホットミルクを飲みながら、

部屋が暖まるのを待つ。

ふと、

テレビの横に飾ってあるカレンダーが目に映った。

アタシのお気に入りのひとつ。

ガラスのフレームに入っている、

夜景の写真が付いたカレンダー。


「まだ、
１０月のままになってるし」


ミルクを飲み干し、

カレンダーを１枚捲り１１月にした。