後悔していた。


どうして早朝の電話なんかに出てしまったんだろう、と。



「場所は分かるよな?
お前が子供のころ住んでいた、あの長屋の近くの総合病院だから」


受話器から聞こえる、数年ぶりの叔父の声が、空々しく耳をかすめていく。


現実味がない、と思った。


起きぬけの、もやがかかった頭と
まだ薄暗い窓の外、

そして、叔父が早口でまくし立てる言葉も。


「けど、叔父さん――」


僕は言った。


「――そこに僕が行く意味、あるんでしょうか?」

「意味?」

「ええ。いくら父が危篤だからって……、
もう親子でも何でもない、10年以上も会っていない人のために」


電話口に沈黙が流れる。


言葉をさがして視線をおよがす叔父の姿が、容易に想像できた。


僕は受話器を持ったまま黙っていた。


背中から肩にかけて、鳥肌が立っている。

そろそろ梅雨も明ける季節だというのに、太陽の見えないこの時間帯は、少し肌寒かった。