猫になって君にキスをして

「まいど！」


声を上げた店主は、婆さんの杖代わりとなっている大根を注意深く取り上げて、

軒先にあったジャガイモのカゴをひょいとつかむと、レジまで戻っていった。


その様子をじっと見ていたオレに気づいた婆さんが、目を細め、オレの頭を撫で始めた。


「にゃ…（近けぇ）」


腰の曲がった婆さんの顔は、恐ろしいほど近くにある。


笑う婆さんの前歯２本はキレイに金色だった。


目がくらむ。

まぶしい。ある意味太陽より。