「兄ちゃん、もう1杯どうだい」
真治の返事も待たず、店主はカウンターに生中をドンっと置いた。
「あ、どうも」
「いやいや。何杯でも飲んでいってくれ」
「どうも」
ポリポリと頭を掻く真治。
「あれ? オレ、何で泣いてたんだっけな」
そう言いながらジョッキを口元に運ぶ。
「にゃ!」
(待て!)
オレは真治の「愛は勝つTシャツ」に手をかけた。
「ん? なんだ、猫」
「にゃにゃ」
(少しくれ)
ジョッキを肉球で差す。
「これか? 飲むのか?」
「にゃ!」(飲む!)
「少しだぞ」
「にゃー」(サンキュー)
オレは真治の差し出すジョッキに顔を寄せた。
鼻に泡がまとわりついた。
「にゃー」(サイコー)
顔を突っこみ、舐めれるだけ舐めた。
「にゃ」(ごち)
「美味いか?」
「にゃ」(んまい)
真治はそんなオレをしげしげと眺めてから、猫毛の浮かんだビールを飲み干した。

