珍しく澄さんは
夜遅くまで起きていた
「寝ないんですか?澄さん」
縁側でぼうっとしている
「あまり眠たくならないのよ。良かったら何か話してくれない?」
「話……」
僕は間をあけて縁側に座った。
「手紙、先生だったんですか。あの時から澄さん、ぼうっとしてるから」
「そうよ。―まだ帰れないって手紙が来たのよ…、」
だから…か
「…寂しくはないんですか?」
風がすっと吹いた
「そうね。…」
「……」
すこし苛々した。
涼しい顔で寂しいという
「……幸せなんですか?」
放っておかれて…。
一人で旦那は待っている
つい口に出てしまった
澄さんは え…と言った
「すいません。余計な世話かもしれませんが、僕は…澄さんがいま幸せだと言っても理解できません。」
「…理解できないって、あの人みたいな事言うのね」
澄さんは クスクスと笑った
けど笑い声は途切れた
「久白君の言う通りだわ、私は幸せじゃないわね。馬鹿みたい…、私分かってるのよ。子供じゃないんだから…」
「……」
「久白君、わたしね…」
―子供が出来ない体なの
哀しそうに笑った
澄さんの顔がはっきり見えた
「は……、」
