「すみません。 そろそろ病室を閉めないといけないのですが…」 看護婦に言われる。 「すみません」 あたしは謝る。 ここ毎日、同じ看護婦に同じ言葉を言われる。 「毎日、精がでますね」 「…いえ…」 精なんて…。 「さようなら」 「お気をつけて」 「はい」 あたしは帰宅した。 「…ただいま」 あたしは部屋に入る。 すると、お母さんが部屋にはいってきた。 …どうやら、洗濯物を置きに来たらしい。 「…あら、いたの」 それがお母さんの口からでた言葉だった。