愛情狂現

私は用意していた小麦粉の大袋を、瓦礫の下から引っ張り出した。





「―――秋、聞こえる？」





本当は聞こえてなくてもよかったのだが、秋の耳にはちゃんと届いたらしい。





うん、と小さく返事が返ってくる。





その間にも私は、袋の封を切り始める。





「そこに、母さんと父さんはいる？」





しばらくの沈黙。





「……うん、火事でも焼けなかったみたいだね。綺麗に残ってるよ」





腐敗してもいない。





忌々しげな口調でそう続けた。