楔

「友達んち行くつもりだったんだけど、どうやら降りる駅、間違えたらしい」
と言うと、彼は私に駅の名前をいい、道のりを訪ねた。
　彼が言ったのは、ここよりひとつ次の駅だった。ここから遠い駅で、こんな田舎に比べたら都会にある駅の名前だった。
　こうして普通に話しているけど、結局彼は私なんかと違う人間なんだと、この時やっと自覚した。
　身分とかないこの国では、都会人と田舎者の二つに分かれている。
　当然、田舎者はバカにされる。
　結局、そう言うことなのだ。
　腕時計を見ると、そろそろ電車の来る時間だった。
　いつの間にか、長い時間が過ぎていた。本当に、気づかないうちに。
「腕時計って…！携帯はどうしたんだ？」
「携帯？あぁ、たぶん家だよ。ないってことは」
携帯を持ち歩いても、メールも電話も来るわけじゃない。携帯電話って、緊急時には必要だけど、その他の時に必要かな？
　なんて思ってるのは田舎の中でも私だけらしい。
「ほら、電車が来たよ」
目の前の線路に、電車が入ってくる。
　なぜか、胸がチクリと痛んだような気がする。
　けど、気のせいでしょう。
「みたいだな。じゃあな」
彼が立ち上がると、またベンチが少し音をたてた。
　見知らぬ誰かさんが去るだけなのに、これ以上ないくらいの孤独感を味わった。
　まるで、私一人だけがこの世界に取り残されて、みんな消えちゃったみたいな。
　思い込みなのはわかってるけど、そんな気持ちなんだもの。
　私はデジカメをかまえた。液晶の画面越しに彼を見る。
　桜の花びらの中に消えていく、彼の背中。私は、シャッターを押した。
　ドアが閉まる音。電車が出発する音。走り出す電車。
　全てが、コマ送りのように見えた。
　液晶画面に映し出された、彼の背中。切り取られた、時間のようだった。