先生たちはいろいろと配慮をしてくれ、綾音は生活をしていた。
中学も家の近くのところへ通わせ、小学校となにも変わらない毎日を送っていた。
友達となにの会話をしたとか、私が仕事へ行く前に紙に書いて教えてくれていた。
私はそれを聞くのが好きだった…
でも中学の卒業文集を見た私は、自分のやり方が間違っているのだと気付かされた。
綾音は卒業文集にこう書いていた。
《私なんか生まれてこなければ良かった。》
それを見た私は崩れ落ちた。
綾音はずっと心に傷を負っている。
夫が言った言葉に、傷をつけている───……
…─『…どうだったかしら？』
静かに時が現在へと戻ってくる。
俺は綾音の過去の話を聞いて、自分の儚さに虚しくなった。
綾音にそんなことが…
《生まれてこなければ良かった。》
なんでそんなこと言うの？
