初恋の向こう側

ヒロの母親は、精神を患っていた。

初めてここへ越してきた時には既に病んでいたらしく、入退院を繰り返していた。

幼かった俺は、体の病気だと思っていたんだ。

一時退院して家に戻っている時でもオバさんの気配はなく、隣の家の玄関から出てくるのはオジさんかヒロだけ。

窓越しにもその姿を見かけることはなかった。


「梓真、あの時のこと覚えてる？」


不意に母さんが言った。


「覚えてるよ」


“あの時”とは６年の冬……クリスマス目前の、あの日のことだ。

その日は、朝から雨が降っていた。