太陽の光が照りつけ、病室の窓から見える海の水面が、キラキラと宝石のような輝きを見せる季節になっても……。


日中のまとわりつくようなベタついた空気が、夜になって少し和らぐ季節になっても。


藤澤光には何の変化もなく……


あたしは担当として、その病室で……大半の時を過ごした。


そして、窓の外の大木が葉の色を少しずつ変え始めた頃……。


休みの日に、面会に訪れた光の病室。


初めての面会者が、病室のドアを開けた。