【花集】あの花火が遠くに見える

「一週間って、長いよな」



ぽつり、と独り言をつぶやいてみる。




「こんな暑い服を……」




目の前のスーツを見ながら、愕然（がくぜん）とした。




夏だぞ?　猛暑だぞ?　フツーの人は、薄着になる季節だぞ!?



しかし目の前に広がるのは、通気性が全くないヒーローのスーツたち。




戦闘員の服。




怪人の着ぐるみ。




僕はこれから、某県の遊園地にヒーローショーの営業へ行く。




格好いい言い方をすると『戦闘員になって、一週間やられ続ける』か?




……全然格好よくないじゃないか。