学校の前は交通量の多い道路がある。 「中本…!待って!」 「来ないで…キャアアア!」 中本の悲鳴と 車のブレーキ音 気付けば、中本は血を流して倒れていた。 「……嘘だろ?」 中本は事故の後遺症で 記憶喪失になった。 親でさえ、覚えてなかった。 俺が悪いと思ってた。 でも翌々調べたら、中本をひいた運転手からアルコールが検知された。 俺は居合わせた、ということになっていた。 「…ごめん、中本」 病院に行って、謝ったけど返ってきた言葉は無情にも 「…?誰?」 だった。