∞
夜。
窓辺に気配がした。
眠っていた桃は、ぱちりと目を覚まし身を起こす。
悪意のない静かな気で──ただ素直に、誰だろうと思ったのだ。
バルコニーの窓に近づくと、硝子の向こうに白い髪が見えた。
夜に浮かび上がる、ほの白さ。
「トーおじさま……」
伯父の屋敷の二階だ。
ここに、何の障害もなく登って来られるのは、彼ら父娘くらいしかいないだろう。
「旅に出ると聞いた」
桃に会いに来てくれたのだと、その言葉で伝わってくる。
「うん……ちょっと、とうさまのところまで行ってくるの」
窓を開け、彼と向かい合う。
トーを前にすると、いつも自分が小さな娘であるような錯覚を覚える。
大きくて温かい、夜の鳥。
その翼に、どれほど自分は温められてきただろう。
「今夜は、この窓辺で歌うことを許してくれるか?」
何故、今更そんな許しが必要なのか。
トーは、どこででも好きな歌を歌ってきたというのに。
「トーおじさまの歌、大好きよ」
笑いかけると、彼もまた微笑んでくれた。
今度は、トーの手で窓が閉められる。
そうしなければ、ならないように。
どこか、儀式的な動作だった。
視線だけで、桃にベッドに戻るように伝えられ、後ろ髪をひかれながら掛布の中にもぐりこむ。
どうして戻れと言われたのか、後で分かった。
トーは。
歌を歌った。
それは、恋の歌だった。
これまで、彼が一度も歌ったことのない、彼自身のための歌。
ひとつ歌い終わって──トーは去って行った。
夜。
窓辺に気配がした。
眠っていた桃は、ぱちりと目を覚まし身を起こす。
悪意のない静かな気で──ただ素直に、誰だろうと思ったのだ。
バルコニーの窓に近づくと、硝子の向こうに白い髪が見えた。
夜に浮かび上がる、ほの白さ。
「トーおじさま……」
伯父の屋敷の二階だ。
ここに、何の障害もなく登って来られるのは、彼ら父娘くらいしかいないだろう。
「旅に出ると聞いた」
桃に会いに来てくれたのだと、その言葉で伝わってくる。
「うん……ちょっと、とうさまのところまで行ってくるの」
窓を開け、彼と向かい合う。
トーを前にすると、いつも自分が小さな娘であるような錯覚を覚える。
大きくて温かい、夜の鳥。
その翼に、どれほど自分は温められてきただろう。
「今夜は、この窓辺で歌うことを許してくれるか?」
何故、今更そんな許しが必要なのか。
トーは、どこででも好きな歌を歌ってきたというのに。
「トーおじさまの歌、大好きよ」
笑いかけると、彼もまた微笑んでくれた。
今度は、トーの手で窓が閉められる。
そうしなければ、ならないように。
どこか、儀式的な動作だった。
視線だけで、桃にベッドに戻るように伝えられ、後ろ髪をひかれながら掛布の中にもぐりこむ。
どうして戻れと言われたのか、後で分かった。
トーは。
歌を歌った。
それは、恋の歌だった。
これまで、彼が一度も歌ったことのない、彼自身のための歌。
ひとつ歌い終わって──トーは去って行った。


