#
「私は…都の生まれじゃない」
そう言うことで、うまく都の話を避けられると思った。
彼女の好奇心は都というものに向いているから、その気持ちはしぼんでしまうだろうと。
「え? じゃあ、どこの生まれなの?」
だが、問いは別の方向へと膨らんだ。
ざあっと、耳の中で波音が聞こえた。
「ずっと東の…海辺の町だ」
都の人間と、肌の色が違うのは、そのせい。
『それは、お前の生まれた町の、肌の色だ』
よかったなと、父は言った。
リリューが生まれた町を忘れないように、町もまたリリューを忘れない。
その証拠が、この肌の色なのだと。
都には、全国各地から人が集まるので、さまざまな肌の色の人間がいた。
だから、こんな肌の色の人間がいても、誰も怪訝には思わない。
「どうして、都へ行こうと思ったの?」
彼女は。
もしかしたら、都へ行きたいのだろうか。
華やかな話題が聞こえてくると、都へのあこがれが募って行きたくなるのだろうか。
「母が、私を助けてくれて…だから都へ行くことになった」
本当に、自分は言葉が不得手なのだと思い知る。
これまで、自分の過去を語ることなどなかった。
彼の周囲にいる人たちは、みな知っていて、あえて昔話をする必要はなかったのだ。
「……そう、なの?」
首を傾げた彼女を前に、リリューは困ってしまった。
次に話を振ってもらわなければ、何を言ったらいいのか分からなかった。
「私は…町を飛び出して来たわ。女子学習塾の先生が、ここの奥様に紹介状を書いて下さったから」
あの町を、出たかったの。
言葉の端々に、家族への反発が見えた。
だから、帰りたくない──あるいは、帰りづらい。
ここを辞めるか悩んでいた時、そんなことも一緒に考えていたのだろう。
「でも、学習塾で習ったことは…ここでは余り役に立たないのが残念ね。まあ、贅沢は言えないのだけど」
夜空に吸い込まれる、ため息。
少し、遠い声だった。
「私は…都の生まれじゃない」
そう言うことで、うまく都の話を避けられると思った。
彼女の好奇心は都というものに向いているから、その気持ちはしぼんでしまうだろうと。
「え? じゃあ、どこの生まれなの?」
だが、問いは別の方向へと膨らんだ。
ざあっと、耳の中で波音が聞こえた。
「ずっと東の…海辺の町だ」
都の人間と、肌の色が違うのは、そのせい。
『それは、お前の生まれた町の、肌の色だ』
よかったなと、父は言った。
リリューが生まれた町を忘れないように、町もまたリリューを忘れない。
その証拠が、この肌の色なのだと。
都には、全国各地から人が集まるので、さまざまな肌の色の人間がいた。
だから、こんな肌の色の人間がいても、誰も怪訝には思わない。
「どうして、都へ行こうと思ったの?」
彼女は。
もしかしたら、都へ行きたいのだろうか。
華やかな話題が聞こえてくると、都へのあこがれが募って行きたくなるのだろうか。
「母が、私を助けてくれて…だから都へ行くことになった」
本当に、自分は言葉が不得手なのだと思い知る。
これまで、自分の過去を語ることなどなかった。
彼の周囲にいる人たちは、みな知っていて、あえて昔話をする必要はなかったのだ。
「……そう、なの?」
首を傾げた彼女を前に、リリューは困ってしまった。
次に話を振ってもらわなければ、何を言ったらいいのか分からなかった。
「私は…町を飛び出して来たわ。女子学習塾の先生が、ここの奥様に紹介状を書いて下さったから」
あの町を、出たかったの。
言葉の端々に、家族への反発が見えた。
だから、帰りたくない──あるいは、帰りづらい。
ここを辞めるか悩んでいた時、そんなことも一緒に考えていたのだろう。
「でも、学習塾で習ったことは…ここでは余り役に立たないのが残念ね。まあ、贅沢は言えないのだけど」
夜空に吸い込まれる、ため息。
少し、遠い声だった。


